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Premessa 
Poliangioite Microscopica. 
Una malattia rara che colpisce circa 15 persone su un 1 milione. 
Una malattia che fa parte della famiglia delle vasculiti, e che rappresenta 
forse una delle  declinazioni più cattive e complesse da gestire. 

E la Poliangioite Microscopica è quella cosa che si è portata via mia mamma 
il 28 marzo scorso. 
In una maniera così rapida che riuscire a capacitarsene e a capire quello 
che accadeva durante quella folle corsa, è stato molto difficile. A tratti 
impossibile. 

Ma tant'è, è andata così. 
E non possiamo farci niente. 

Però, siccome l'essere umano ha bisogno di dare un senso alle cose 
(soprattutto quando si trova a dover affrontare eventi e situazioni limite e 
complesse), ho ripescato e ricordato antichi spunti e suggerimenti, facendo 
tesoro di consigli ricevuti di recente, che mi hanno portato a mettere per 
iscritto quanto vissuto dal 9 febbraio (data di ricovero a Niguarda di mia 
mamma) ad oggi. 
Decidendo poi di condividere in rete questa breve testimonianza, 
sperando possa tornare utile a chi sta vivendo (o si troverà a vivere) una 
esperienza simile. 

Questo scritto è composto da tre parti che possono essere lette anche 
separatamente ed indipendentemente l’una dall’altra. 
È una piccola storia letta, vista e raccontata da diverse angolazioni. 

La prima parte è la raccolta (organizzata e commentata) dei post che ho 
pubblicato su Facebook. Infatti, durante lo svolgersi della vicenda, ho 
sentito ad un certo punto la necessità di condividere momenti e riflessioni 
pubblicamente. Cercando nello stesso tempo di filtrare e calibrare il 
linguaggio in modo da non risultare troppo “viscerale” (non amo molto le 
“esternazioni urlate”) e nel contempo, facendo questa operazione, aiutarmi 
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a prendere coscienza, razionalizzare e organizzare le emozioni, come se 
fosse un diario utile a tenere traccia dell’evolversi della storia. 

La seconda parte entra nello specifico della esperienza delle tre settimane 
in Terapia Intensiva. Uno scritto nato su richiesta/suggerimento del medico 
responsabile del reparto che - vista la lunga permanenza - ha chiesto se ce 
la sentivamo di condividere il “come avevamo vissuto le tre settimane”, 
avendo loro a cuore (ed in corso) un progetto di “umanizzazione delle 
cure”. 
La prima versione dello scritto riguardava solo ed esclusivamente 
l’esperienza della Terapia Intensiva, ma - dopo il 15 aprile - è stato arricchito 
di un Addendum con delle considerazioni finali legate e collegate anche 
alla breve esperienza in Hospice. 

La terza parte - finale - è un testo che ho preparato e condiviso con i medici 
e gli infermieri della Terapia Intensiva. Un piccolo contributo che ho voluto 
dare, che racconta qualcosa di mia mamma e della sua grande passione 
per i viaggi, per dare a loro la possibilità di conoscere qualcosa in più della 
persona che hanno accudito per così lungo tempo. 

Chi leggerà l’intero scritto troverà delle ripetizioni: infatti alcune 
considerazioni, informazioni e frasi ritornano nei tre contributi perché sono 
nati indipendentemente tra loro e destinati ad un “pubblico” differente 
(rispettivamente i contatti di Facebook, il medico responsabile della Terapia 
Intensiva e l’intera equipe della Terapia Intensiva). 
In questa fase di redazione ed assemblaggio del documento ho cercato di 
limare qualcosa, ma la suddivisione c’è e rimane a conservazione della loro 
differente identità. 
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Un diario online  
Introduzione

Tutto inizia il 9 febbraio, quando accompagno mia mamma al Pronto 
Soccorso di Niguarda per una "febbriciattola" che va e viene da più di un 
mese. 
Durante il periodo antecedente non erano mancati esami del sangue, cure 
con antibiotici, visite periodiche e dialogo ininterrotto con il medico di 
base.  
Ma i risultati faticavano ad emergere e le soluzioni erano solo temporanee. 
Fino a quando quella mattina mia mamma, molto affaticata, chiede di 
essere portata al pronto soccorso. 

Al suo ingresso, dopo i primi esami del sangue, elettrocardiogrammi, lastre 
ai polmoni ed ecografie, segue il ricovero in Malattie Infettive con l’obiettivo 
di scoprire l’origine della febbre, per poterla curare. 
Gli esami si susseguono per due settimane senza sosta e danno tutti esito 
negativo ad eccezione di qualcosa che viene rilevato ai polmoni 
(scoprendo anche che il loro tessuto è fibroso). 
La broncoscopia (ultimo esame rimasto) viene rimandata due volte: la 
prima per tachicardia, la seconda per grado di saturazione troppo basso (i 
rischi sono troppo alti). 
Nel frattempo (il giorno 23 febbraio) la PET-CT capta e conferma il 
problema ai polmoni. 

L’escalation inizia il lunedì successivo. 
Precisamente il 26 febbraio, il giorno del suo compleanno. 

Me lo ricorderò per lungo tempo, quel lunedì. 
Perché ricordo che, andando a prendere il treno per andare in ufficio, mi 
fermai al bar-pasticceria della stazione per comprare dei biscotti da 
portarle per festeggiare un po’ con lei. 

Quando arrivai in reparto, verso mezzogiorno, e andai al banco degli 
infermieri a chiedere la mascherina per entrare nella stanza (da qualche 
giorno avevano alzato le prescrizioni di sicurezza per “contagio da via 
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aerea”), ricordo nitidamente l’espressione della infermiera che mi disse: 
“Venga dalla dottoressa Travi”. 

Ricordo che mi preoccupai, subito. 
Scattò un allarme nella mia testa. 

Sapevo che avrebbe dovuto fare (secondo tentativo) la broncoscopia. 
Quello che invece mi venne detto fu che l’esame era stato rimandato per la 
seconda volta e, che l’aggravamento della insufficienza respiratoria, 
suggeriva e attivava un trasferimento in Alta Intensità per una maggiore 
assistenza respiratoria. 

Ricordo la paura. 
Ricordo la preoccupazione. 

E ricordo anche che quel sacchettino di biscotti che avevo con me quel 
giorno l’ho conservato per lungo tempo. 
Era diventato - giorno dopo giorno - l’emblema della speranza. 
La speranza di poterglieli portare un giorno. 
E di poterli mangiare insieme. 

La tensione si alzò.  
Ed è stato proprio a quel punto che decisi di condividere su Facebook 
quello che stava accadendo.  
Sentivo il bisogno di trasferire/scaricare il carico emotivo altrove.  
Al di fuori della sottoscritta. 
Per cercare di alleggerire in qualche modo. 

L’effetto fu duplice.  
E per alcuni versi inaspettato.  
Ebbi subito la conferma (se mai ce ne fosse stato bisogno) che scrivere 
aiuta.  
Soprattutto in quei momenti nei quali ti è quasi impossibile riuscire a 
parlare e a pensare. 
Ma la vera sorpresa fu l'incredibile vicinanza - anche solo virtuale - di tante 
persone.   
Si attivò un processo di condivisione di esperienze: alcuni scrissero 
privatamente per dare un conforto, per offrire aiuto in qualche modo, per 
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suggerire. Fu la conferma che anche i rapporti virtuali possono essere ricchi 
di umanità. 

Quello che segue nelle prossime pagine è la raccolta dei post pubblicati 
sul social network (alcuni anche con le stesse foto utilizzate). 
(In corsivo i testi condivisi su Facebook.) 
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Il diario

26 febbraio 

Oggi è il compleanno di mia 
mamma: compie 77 anni. 
E non lo sta festeggiando nel 
modo migliore. 
Io non so da che parte girarmi e 
confesso di avere paura. 
Una paura fottuta. 
È qualcosa che ha colto alla 
sprovvista e che prego con tutto 
il cuore che si risolva al meglio. 
Che guarisca. 
Proprio qualche sera fa mi 
hanno chiesto se ho fede.  
D i c i a m o c h e s ì , p r e g o . 
Parecchio. 

Perché ho scritto questa cosa, qui su FB? 
Non lo so. Avevo bisogno di scriverlo da qualche parte. 
Tutto qui. 

La sera del 26 febbraio viene trasferita in Alta Intensità. 
La mattina successiva il babbo riceve la telefonata dalla responsabile del 
reparto che informa che la mamma è in trasferimento al Blocco DEA Pronto 
Soccorso per fare la broncoscopia in presenza di rianimatori. 
L’esame diventa urgente, dopo una notte difficile. 
Viene così trasferita e - nel pomeriggio di martedì 27 febbraio - portata in 
Terapia Sub-Intensiva dove, finalmente, fa la broncoscopia (con la presenza 
anche del chirurgo toracico). 
La lasciamo martedì sera, lucida e sollevata dall’avere finalmente fatto 
l’esame che tanto la preoccupava. 
Al momento di salutarci ci dice: “Scusatemi per tutto questo casino che ho 
combinato”... 
Il mattino dopo viene trasferita in Terapia Intensiva. 
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28 febbraio 

L’amara considerazione della giornata è che riflettevo che ho partecipato 
alla progettazione di un discreto numero di Terapie Intensive. Ma mai e poi 
mai avrei pensato di “trovarmici dentro” in prima persona. 
Difficile riuscire a capire, accettare, comprendere... 
Te la racconti e cerchi spiegazioni. 
Ascolti con una attenzione potenziata all’inverosimile quello che medici ed 
infermieri ti spiegano. Aggrappandoti alle loro parole, spiegazioni ed 
espressioni del volto. 
Nel frattempo la parte emotiva scalcia e soverchia la parte razionale, che 
cerca - a sua volta - di proteggere la parte emotiva. (Ma se non ti sfoghi può 
diventare un problema) 
L’impatto (soprattutto inaspettato) con una Terapia Intensiva è durissimo. 
Nonostante il personale sia eccellente e perfettamente addestrato a 
calibrarti e a comunicare con te nei giusti toni. 
La fiducia nella scienza e la fede in qualsiasi cosa tu creda è l’unica arma che 
hai a disposizione. 

Quando mercoledì 28 febbraio, a mezzogiorno, mi presento in Sub-
Intensiva, in compagnia di un mio cugino di Vicenza (nipote di mia 
mamma), e vedo la sua postazione occupata da un’altra signora, guardo 
smarrita l'infermiera. La quale ci informa del trasferimento e ci accompagna 
in Terapia Intensiva (una doccia fredda). 
Ricordo che la prima cosa che ho detto alla dottoressa che ci ha accolto, 
insieme alla caposala, è stata: "Mi aiuti a capire come mai questa 
escalation..." E lei: "Ha detto bene: si tratta di una escalation", iniziando a 
spiegare le prime cose, avvertendoci però che - essendo arrivata mia 
mamma da poche ore - stavano prendendo in esame le carte e che ci 
saremmo aggiornati costantemente giorno per giorno. 
Ricordo che la caposala Isabella Fontana mi diede l'opuscolo che forniva 
spiegazioni sul funzionamento della Terapia Intensiva e un foglio nel quale 
era elencato il necessarie utile per la toilette della mamma. 
Ricordo che ero talmente sconvolta, che assorbivo ogni singola 
informazione come una spugna. 
Non sapevo però che stava iniziando una nuova fase.  
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1 marzo 

“La medicina è la scienza più inesatta che c’è, perché è l’uomo che studia 
l’uomo” [cit.] 
Di una chiarezza mentale disarmante. 

Questa riflessione fatta da uno dei medici della Terapia Intensiva durante il 
colloquio è una frase che mi accompagnerà per tantissimo tempo. L’ho 
trovata di una chiarezza e lucidità rara. 
Quel colloquio fu devastante per me, perché l'escalation non era finita: 
nella notte e la mattina stessa c'erano state delle "importanti fibrillazioni" 
che erano riusciti a controllare e la priorità - adesso - passava al cuore.  

Ad accompagnare questa storia, 
un evento un po’ insolito per il 
mese di marzo: la neve. Che è 
caduta copiosa, in più riprese in 
quel periodo, ovattando e 
ammorbidendo non solo i 
rumori e l’atmosfera, ma anche i 
sentimenti.  
Avvolgendoli in un coltre bianca 
quasi surreale. 
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3 marzo 

Inizio a fare mente locale, riepilogando e cercando di mettere le cose in fila 
per dare un senso al tutto. 
Mi ricordo che il giorno precedente (venerdì, 2 marzo) entrando nella 
stanza colloqui, guardando il medico e la caposala presenti, dissi: "Posso 
fare una domanda, prima di iniziare? Ditemi, per favore, che la situazione si 
è stabilizzata...". 
"Sì" mi dissero, "la situazione è stabile da circa 24 ore". 
Credo che risposi, sedendomi e tirando un sospiro di sollievo: "Ok, adesso 
possiamo iniziare a parlare..." (lo dissi pensando che se ci fossero state altre 
cattive notizie, non avrei retto). 

Ieri - dopo una settimana di crisi - è stata una giornata di relativa calma. 
E se tra mercoledì e giovedì ero incapace di aprire bocca un po’ perché 
smarrita e un po’ perché mi veniva da piangere, ieri sono riuscita a stare 
seduta diversi minuti accanto al letto e dire qualche parola ad una persona 
(mia mamma) sedata ed intubata, ospitata in Terapia Intensiva. 

Vivo con l’incubo di ricevere la “telefonata finale”, ma sono aggrappata alla 
debole speranza che - coi tempi necessari - si riesca ad uscirne (soprattutto 
riesca lei ad uscirne). 
La paura c’è e sta costantemente appollaiata sulla spalla. 
La parte razionale ricerca informazioni su come funziona una Terapia 
Intensiva (ho scoperto un sito dedicato ad un progetto pilota a cui aderisce 
anche l’Ospedale Niguarda) perché conoscere e sapere aiuta ad affrontare 
meglio la situazione. 
La parte emotiva, dopo essere collassata nei giorni precedenti (con un picco 
di disperazione giovedì), si sta rialzando e sistemando in uno stato di 
sospensione. 
E in questi momenti di attesa guardi indietro e cerchi di capire cosa è 
accaduto negli ultimi giorni (e nelle ultime 3 settimane)... 

9 febbraio: porto mia mamma al Pronto Soccorso perché affaticata e con 
una febbriciattola che ormai dura da un mese e si presenta a fasi alterne. 
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La ricoverano subito in Malattie Infettive (sospetta infezione non ricordo più 
dove) e iniziano una serie di esami e terapie: 
TAC - Ecocardiografia transesofagea - Broncoscopia - Radiografie - PET-CT - 
Emocolture - Terapie antibiotiche 
Infezione alla valvola mitralica? No. 
Vasculite? No. 
Le emocolture danno esiti via-via negativi. 
Le terapie antibiotiche non danno risultati. 

Nel frattempo (tra giovedì e venerdì della settimana scorsa) subentra una 
insufficienza respiratoria. Le danno l’ossigeno e la mettono in isolamento (si 
entra uno alla volta con protezioni da contagio per via aerea). 
La PET-CT (venerdì scorso) capta una infiammazione ai polmoni. Nel 
frattempo giovedì viene rinviata la broncoscopia per pulsazioni elevate (150 
battiti). 
Diventa fondamentale farla e lunedì ci riprovano: secondo rinvio per 
saturazione del sangue troppo bassa. 

Inizia l’escalation. 

Lunedì da Medicina Infettiva decidono di trasferirla in Alta Intensità per 
darle un maggiore aiuto con l’ossigeno. La lasciamo lunedì sera in reparto 
Alta Intensità con maschera ad alto flusso. 

Martedì mattina (dopo una nottata dove non vi è stato alcun beneficio) 
chiamano il babbo informandolo che la traferiscono al Blocco DEA Pronto 
Soccorso per farle la broncoscopia in presenza di anestesista. Le fanno 
un’altra TAC e notano che l’infezione ha avuto una accelerazione 
esponenziale.  
Vogliono anche la presenza del chirurgo toracico e la traferiscono in Sub-
Intensiva dove le fanno la broncoscopia. 
La lasciamo martedì sera relativamente tranquilla, con maschera di ossigeno 
aperta, e sollevata dall’avere fatto questo esame che le dava molta 
preoccupazione. 

Mercoledì a mezzogiorno non la troviamo più in Sub-Intensiva: trasferita in 
mattinata in Terapia Intensiva (dopo una nottata complicata che rende 
necessario un maggiore supporto medico e di macchine). 
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La troviamo sedata e intubata. Sotto dosi massicce di cortisone e antibiotici 
per contrastare l’infezione in corso. (In attesa dell’esito della broncoscopia.) 

Giovedì - durante il colloquio con i medici - ci dicono che durante la notte 
ha avuto due grosse fibrillazioni e che (questo l’ho capito solo ieri) c’è stato 
un infarto nella mattinata di mercoledì. 
Situazione critica, ci dicono. 
Decidono di lavorare sul cuore mettendo in stand-by i polmoni (imparo che 
cuore e polmoni lavorano in stretta sinergia). 
Io crollo emotivamente, il babbo regge. 

Ieri, venerdì, ci dicono che le ultime 24 ore sono state relativamente 
tranquille e stazionarie. 
Continuano a lavorare sul cuore. 
I polmoni sono stati fermati (la macchina li mantiene in funzione) e messi a 
riposo. L’infiammazione c’è ma è lì, latente. 
Tolti gli antibiotici, ridotto il cortisone. 
Concentrati sul cuore tentando un “ripristino del sistema cardiaco” per via 
farmacologica. 

La broncoscopia? Non ha 
evidenziato nulla. 
In sostanza lei non ha niente. 
Tutti gli esami hanno dato esito 
negativo. 
Ma essendoci una sinergia tra 
cuore e polmoni, è probabile 
che sia il cuore l’origine di tutto. 

Io spero, prego e mi sforzo di 
stare focalizzata sulla positività e 
sulla speranza. (Senza escludere 
scenari peggiori.) 
Quello che ho detto ad amici e 
parenti (e che mi hanno detto) è: 

che succeda il meglio per lei, che non soffra e che - se proprio è arrivato il 
momento - arrivi un infarto di quelli devastanti per cui si svegli dall’altra 
parte. 
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[Ho fotografato i fiocchi di neve che cadono dal cielo. Non so perché stanno 
avendo una funzione di conforto.] 

4 marzo 

Il 4 marzo - in sala di aspetto - mi cade l'occhio su dei flyer appoggiati su un 
ripiano. Incuriosita, ne prendo uno ed inizio a leggerlo. E' così che scopro il 
progetto di "Umanizzazione delle cure in Terapia Intensiva". 

A volte certe esperienze ti fanno conoscere realtà silenziose ma molto 
importanti (http://www.wamba-onlus.org/) 

6 marzo 

Il “qui e ora” di cui tanto si legge nei manuali di crescita personale e/o 
spirituale è uno degli esercizi più difficili da fare. 
Davanti a situazioni che mutano ad una velocità tale da non consentirti di 
metabolizzare ciò che sta accadendo, che sono tutto e il contrario di tutto, 
passi da proiezioni di scenari nefasti, a fiammate di speranza, a fughe 
indietro nei ricordi... con effetti emotivi e fisici difficili da gestire. 
Come diceva oggi la psicologa del reparto di Terapia Intensiva: “Quando il 
presente scotta, la mente fugge avanti o indietro”. 
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Invece va fatto un gigantesco esercizio di consapevolezza e di “stare nel 
momento”, impedendo fughe della mente. Stando dentro la situazione, 
osservando e partecipando pezzo pezzo. Giorno per giorno. 
Non è solo un percorso per chi è malato, ma è anche un percorso per chi è 
accanto. 
Un percorso bestiale di accettazione. 

Ieri è stata una giornata brutta. 
Ho ascoltato anche di storie 
tremende di casi presenti in 
Terapia Intensiva (siamo animali 
sociali e abbiamo bisogno di 
condividere per alleviare il peso 
che ci opprime e per ricevere 
conforto). 
Ieri ho avuto momenti nel quale 
ero incapace di prendere 
qualsiasi decisione.  
I e r i s o n o s t a t i a f f r o n t a t i 
a rg o m e n t i m o l t o d e l i c a t i 
sull’accanimento terapeutico ed 
etici.  

Oggi le notizie sono migliori. 

Non bisogna né disperare né esaltarsi. 
Bisogno fare questo percorso. 
Standoci completamente immersi. 

[La foto che accompagna questo post è la vista dalla sala di aspetto della 
Terapia Intensiva. Credo di avere fissato questo edificio decine e decine di 
volte, durante le riflessioni che mi facevo prima, durante e dopo i colloqui.] 

7 marzo 

Altro che “reframing” e motivazione di ispirazione americana e PNL...  
Restare “in bolla” (mutuando un termine dal mondo dell’edilizia) davanti ad 
una persona (soprattutto un tuo caro) che è in fase di risveglio ed in stato di 
“delirium”, e che percepisce in qualche modo lo spazio, e che non ha la 

�15



perfetta padronanza dei propri movimenti, e che è collegata alle macchine, 
e che vorrebbe articolare qualche suono ma ha il tubo in bocca, e che 
sembra faccia sforzi immensi... sfido qualsiasi motivatore da palcoscenico a 
“restare in bolla”... 

11 marzo 

Stamattina riflettevo su una cosa, su un aspetto organizzativo e progettuale 
della Terapia Intensiva. 
(Quando la mente si aggrappa a qualsiasi cosa razionale per sopperire al 
panico che le sta appollaiato sulla spalla come un avvoltoio.) 

Ieri abbiamo lasciato la mamma (in stato di risveglio, anche - e forse 
soprattutto - emotivo che può assumere aspetti molto difficili) girata un poco 
sul fianco. 
La sua vista (tenere sempre presente lo stato straniante nel quale si trova la 
persona) era su un altro paziente in condizioni parecchio critiche (tutte le 
macchine possibili esistenti sono attaccate a quel povero ragazzo). 
Io non so se poi - per la notte - hanno tirato parzialmente delle tende tra una 
postazione e l’altra, per proteggere vista e privacy delle singole persone 
(senza compromettere la visuale del personale che sorveglia 24 ore su 24). 
[Vero è che aveva anche davanti a sé i pensili attrezzati con i monitoraggi, 
come parziale cortina] 
Perché una persona in quello stato, che inizia a rendersi conto che si trova in 
una situazione molto difficile, che è confusa (al limite del panico), che cerchi 
di convincere che può solo migliorare (e che con la testa ti fa segno di no, 
che non è così), che passa da stati di interazione, a stati di torpore, a stati di 
sconforto (piangendo), che sente già le macchine attorno a sé che fanno 
rumore, certo non trae giovamento dal vedere un’altra persona nel suo 
stesso stato. 
[Chiederò, non solo ai medici, ma anche alla psicologa del reparto] 

(E la Terapia Intensiva in questione ha la parte alta delle pareti ed il soffitto, 
dipinto con uccelli che volano, piante, un trompe-l’oeil, che almeno un po’ 
aiuta...) 
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13 marzo 

È tutto un lavoro di equilibrio emotivo: non cedere allo sconforto (ieri) e non 
nutrire “inutilmente” le speranze (oggi). Senza sopprimere le emozioni 
(altrimenti anche il fisico ne risente, come sta accadendo). 
Qui e ora. Punto. 

14 marzo 

Mi ricordo che diversi anni fa - mentre si progettava un ospedale - lessi in 
planimetria un locale chiamato “Litotrissia”. Incuriosita, andai a leggere cosa 
significava: in parole povere “demolizione” dei calcoli ai reni via ultrasuoni, 
stando immersi in una vasca. (Credo che oggi non si faccia più immersi in 
acqua, ma in altro modo.) 
Oggi ho imparato un termine nuovo “Plasmaferesi”: sostituzione del plasma 
del paziente con nuovo plasma da donatore. 
[Cercando di portare a casa qualche insegnamento da una esperienza 
molto complicata, per usare un eufemismo.] 

16 marzo 

Il “caso” vuole che ieri mi sia 
caduto l ’occhio sul nuovo 
numero di Wired dedicato 
interamente alle nuove frontiere 
d e l l a m e d i c i n a e d e l l e 
intelligenze artificiali. 
(Quando la tua curiosità verso le 
nuove tecnologie si mescola con 
l’esperienza che stai vivendo. E 
nei tempi di attesa fai lavorare 
l’emisfero sinistro, cercando di 
imparare cose nuove.) 

�17

http://www.humanitas.it/cure/litotrissia-extracorporea-a-onde-d-urto-eswl
https://www.iwmf.com/sites/default/files/Scheda_Plasmaferesi_Ita_Rev.pdf


17 marzo 

Comunque vada a finire questa 
vicenda, io posso solo dire una 
cosa (ora... poi ci tornerò 
sopra...): il personale (infermieri, 
medici, personale ausiliario... 
tutti, dal primo all’ultimo) della 
Terapia Intensiva del Blocco 
DEA di Niguarda è straordinario. 
N o n s o n o s o l o d i u n a 
competenza notevole, ma sono 
a n c h e d i u n a u m a n i t à 
inimmaginabile. 
Non solo affrontano i casi gravi 
che gli arrivano con competenza 
tecnica facendo cose al limite 

della fantascienza, ma sono anche in grado di supportare, ascoltare e capire 
chi (come noi) sta “di qua”. Parenti e amici che si trovano in stato di “ostaggio 
emotivo”, divisi tra speranza e paura, spaventati e/o sconvolti dalla 
situazione, turbati profondamente dall’ambiente molto difficile da accettare. 
Comunque vada a finire questa vicenda, l’unica parola che mi viene da dire 
in questo momento è “grazie”. Perché non sono in grado di trovare le parole 
adatte per descrivere quello che si osserva, si ascolta e si vive. 
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19 marzo 

Stamattina volevo scrivere qui 
sopra della importanza della 
quotidianità (e dei gesti e ritmi 
del quotidiano), che tanto 
snobbiamo quando tutto scorre 
più o meno bene e rincorriamo 
ognuno la sua Araba Fenice. [E 
avevo intenzione di condividere 
la foto che accompagna questo 
post.] 
Quotidianità che scandisce un 
ritmo all'interno di una fase ad 
alta turbolenza. 
Quotidianità fatta di riordino 
della cucina, lavatrici, mail, letto 

da rifare, vestirsi e truccarsi (per le femminucce), lavoro, ecc. ecc.  
Quotidianità utile per mantenere un collegamento con la realtà "là fuori". Da 
portare anche "là dentro", quando attraversi quella soglia, ti metti i 
soprascarpe e disinfetti le mani, e che ti conduce all'interno di un mondo 
molto particolare. 
Poi è arrivata la "rogna del lunedì": sono 4 lunedì (questo è il quarto) che ci 
si confronta con notizie e dialoghi non buoni.  
Lunedì 26 febbraio è iniziata l'escalation. 
Lunedì 5 marzo ci è stato spiegato bene il discorso dell'infarto. 
Lunedì scorso - 12 marzo - poi ero uscita dal colloquio con i medici distrutta 
ed in lacrime sulla faccenda respirazione. 
Poi - nella complessità della situazione - le cose durante le settimane che 
hanno seguito i lunedì, si sono aggiustate in qualche modo e si è proseguito 
nella navigazione "a vista", in una situazione sempre e comunque delicata e 
complessa. 
Però lunedì scorso - nel rispetto del detto "la notte porta consiglio", e dopo 
fiumi di lacrime versati a più riprese (in ospedale, in auto, in ufficio, a casa) - 
il mattino dopo mi sono alzata incazzata (non coi medici, attenzione!).  
E martedì sono andata al colloquio armata di domande e considerazioni. 
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Oggi stessa storia: complessità che si aggiunge alla complessità. Sconforto, 
mente che semplicemente si rifiuta di formulare anche la più semplice 
opinione.  
Solo che stavolta le lacrime sono durate pochissimo. E sono uscita dal 
reparto con altre domande da porre ai medici domani. 
L'unico mio dubbio è che non stia facendo (io) una spettacolare arrampicata 
sugli specchi insaponati, con la mente che si aggrappa a tutto (ho preso 
tante di quelle scoppole in questi giorni, che al solo pensiero di nutrire 
deboli speranze mi viene il terrore). 
E allora per raccontarmela mi dico: "Tu parla. Fai domande. Esprimi dubbi e 
riflessioni. Condividi il tuo pensiero e ciò che osservi e vedi."  
Perché l'unica cosa che credo sia importante in questi momenti (e che - 
nello specifico - mi può mantenere lucida) è la volontà di capire, avere 
chiarezza e sapere. 
Senza pretendere la palla di cristallo. 

23 marzo 

Il 23 marzo (venerdì) è una giornata particolare dove le considerazioni si 
ammassano nella mente. 

Ieri riflettevo con alcune persone 
sul fatto che non si diventa 
realmente adulti fino a quando 
non ti confronti (e non ti scontri) 
con “eventi” più grandi di te. 
E sempre ieri (nel turbine di 
pensieri, emozioni, informazioni 
da elaborare, paure, difficoltà 
nell ’accettare alcune cose) 
riflettevo anche sul fatto che 
talvolta - durante episodi difficili 
- accade (ed è quello che sta 
accadendo a noi) di incontrare 
persone che fanno veramente la 
differenza. 

Persone che sembrano messe lì apposta (dal destino, dall’universo, da Dio, 
dal “caso”, da quello che volete...) per offrirti un aiuto non solo medico e 
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clinico, ma anche umano. E con le quali ti trovi a discutere di temi enormi 
che l’essere umano fa fatica ad accettare (a comprendere) con buona pace 
di fede, religioni,... grandi temi che abbracciano aspetti filosofici, spirituali, 
religiosi, biologici e scientifici della vita. 
Nel mezzo di questi momenti molto difficili (nei quali fai fatica a pensare), 
queste persone (sto pensando nello specifico ad una persona) sono in 
grado di verbalizzare quello che pensi e di stimolare pensieri e riflessioni. 

Progettare per gli altri. 
Una mia personale ossessione declinata in molti modi. 
Una ossessione che mi fa guardare oggetti con occhio critico e mi fa 
seguire/documentare affascinata di progetti di esoscheletri, robotica e altre 
cose simili utili a supportare l’uomo. 

Una ossessione che mi ha fatto 
reggere ritmi intensi durante la 
f a s e d i p r o g e t t a z i o n e e 
real izzazione dell ’ IEO Day 
Center. 
Una ossessione che mi ha fatto 
seguire con grande attenzione il 
progetto di un percorso per non 
v e d e n t i , s e g u e n d o c o n 
attenzione il non vedente che 
(facendo la strada) ci dava 
informazioni utili e ci raccontava 
come percepiva il mondo. 
Una ossessione che mi fa 
pensare che s to facendo 

qualcosa di utile per qualcuno e per chi si troverà in difficoltà. 
E che adesso sta facendo un salto di livello terribile, attraverso un percorso 
che mi (ci) sta facendo sperimentare e vivere (come persone vicine al 
“malato”) non solo la progettazione ma anche la fruizione di un percorso 
medico. 
E non solo da un punto di vista tecnico ma anche e soprattutto umano (è qui 
il salto di livello, che mi sta facendo ricordare in queste ore gli sguardi di 
alcuni pazienti che ho incrociato in attesa di essere operati, fuori dalle sale 
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operatorie mentre noi si andava a prendere i “dati di targa” della IORT [Intra 
Operatory Radio Therapy]). 
Mi scorrono davanti agli occhi e nella testa, immagini e pensieri che mi 
stanno facendo pensare che mai avrei pensato di dover intraprendere un 
percorso simile. 
Un percorso “di crescita e formazione” che ti porta ad entrare in contatto con 
lati di te stesso che hai sempre (volutamente o meno) ignorato o ritenuto 
poco importanti.  
Ma che adesso ti mettono davanti a sentimenti e sensazioni che ti rendono 
difficile anche solo verbalizzare. 

Il 24 marzo è l’ultimo giorno in Terapia Intensiva. 
Durante il colloquio con i medici (presente un “esercito” di persone: il 
responsabile del reparto, la psicologa, la palliativista, la capoinfermiera e la 
infermiera che segue mia mamma), ci comunicano che l’indomani la 
mamma viene trasferita all’Hospice Il Tulipano. 

La notizia non arriva inaspettata: delle cure palliative se ne parlava già da 
qualche giorno. 
Dopo la plasmaferesi, dei piccoli progressi nella respirazione vi erano stati.  
Alla fine erano riusciti a staccarla dalla macchina: la mamma era riuscita a 
tornare a respirare da sola. Appena supportata dall’ossigeno.  
Purtroppo però la situazione restava grave. 

Durante il fine settimana precedente c’era stata una ulteriore 
complicazione: una ischemia che le aveva compromesso la mobilità del 
braccio e della gamba della parte sinistra del corpo. 
L’ischemia andava ad aumentare la già alta preoccupazione dei medici 
sullo stato mentale della mamma. Stato mentale alterato dal Delirium da 
Terapia Intensiva, fenomeno che rientra alla dimissione dal reparto ma - che 
in questo caso - era particolarmente complicato. 

Il pomeriggio del giorno prima (giovedì 22 marzo) avevo avuto un lungo 
colloquio con la dottoressa palliativista. Colloquio durante il quale ho 
domandato e ascoltato dell’Hospice, con la paura appollaiata sulla spalla e 
confessando i miei timori e le mie convinzioni limitanti sull'ambiente.  
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Rifiutando di accettare l’informazione fondamentale: è finita. Si va verso 
l‘accompagnamento. 

Ricordo che durante uno degli ultimi colloqui, la caposala disse: “Abbiamo 
sempre ascoltato lei [indicando mio padre]. Vorremmo sapere cosa ne 
pensa lei [indicando me].” 
L’unica cosa che riuscii a dire fu: “L’importante è che non soffra”. 

Ecco quindi che in accordo a non perseguire accanimento terapeutico e a 
puntare al comfort del paziente, affinché potesse utilizzare le sue risorse 
per proseguire il suo cammino, si apre la strada dell’Hospice.  

24 marzo 

[Questo post è una sorta di assunzione di impegno che prendo 
pubblicamente] 

Ieri sera, parlando con una infermiera del reparto di Terapia Intensiva, 
riflettevo (e glielo dicevo) che loro sono degli eroi, per me. Vivono e 
gestiscono situazioni limite. Armati di una pazienza mostruosa. 
E credo che per fare un mestiere simile, si debba essere nutriti da una 
missione molto forte. 

Si parlava anche dell’ambiente fortemente distorsivo nel quale i pazienti si 
trovano (soprattutto al blocco DEA): macchine che suonano, pazienti 
disastrati che arrivano anche di notte dal Pronto Soccorso, movimenti, luci, 
farmaci... Probabilmente il “delirium” è solo la punta dell’iceberg del disagio 
che vivono. 

Ma una cosa mi ha colpito particolarmente. 
Ad un certo punto lei mi ha detto: “Purtroppo noi vediamo solo il pezzetto di 
storia peggiore di chi arriva qui”. 
Mi ha colpito questa cosa. Tanto. 
Istintivamente le ho detto che tornerò a raccontare il resto della sua storia. 
(In queste tre settimane spesso il medico a capo del reparto ci ha detto della 
importanza della narrazione del paziente che noi parenti facciamo, perché li 
aiuta a capire di più e ad andare oltre l’organismo, il corpo che giace nel 
letto.) 
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Stamattina ho pensato ad un aggiustamento: lo scrivo. Scrivo nello specifico 
della sua grande passione per i viaggi: un semplice gruppo di fogli A4 
(quanti non so... ) che stamperò in un certo numero di copie e lo regalerò ai 
medici e infermieri del reparto di Terapia Intensiva blocco DEA. 
Una cosa semplice, senza pretese di scrivere chissà quale opera omnia. 
Una piccola testimonianza di cosa è la vita di un paziente visto e gestito in 
condizioni critiche, “là fuori”. 

[La storia alla fine l'ho scritta, l'ho anche stampata, ma non ho avuto la forza 
di portarla fisicamente lì. L'ho inviata al responsabile del reparto con la 
preghiera - se lo riteneva opportuno - di inoltrarla e condividerla con la sua 
equipe.] 

26 marzo 

Sabato la psicologa in forze allo 
staff medico ci diceva (in 
sintesi): "E' un percorso di 
crescita" (conclusione alla quale 
ero arrivata anche io qualche 
giorno prima, in un processo 
autonomo di ristrutturazione 
["reframing"... mi piace di più]). 
Un percorso che è una "gara" di 
resistenza ed un esercizio di 
resilienza ad altissima intensità. 
Che ha anche una onda d'urto 
che spazza via un bel po' di cose 
e che - spazzandole via - crea 
anche maggiore chiarezza 

mentale. Fa pulizia. 
Che ti fa passare attraverso stati di intolleranza, incazzature profonde e 
insofferenza nei confronti di chiunque o qualsiasi cosa rappresenti un 
elemento perturbante nella tua linea pensiero. 
Linea di pensiero che - personalmente (e forse per sopravvivenza alla alta 
intensità) - ti porta a focalizzarti sull'essenziale, accendendo un faro (uno 
"spotlight") su ciò che serve a te, che ha importanza per te. Adesso.  
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(E che - se verbalizzati - scatena conflitti e polemiche per divergenze di 
vedute... al che puoi scegliere il silenzio e/o altre modalità di comunicazione 
che vanno bene per te. Se hai bisogno anche di un po' di sacrosanta pace, 
come è possibile.) 
E' come se entrassi in modalità sopravvivenza, mettendo in campo ciò che 
sai, che usi, e ciò in cui credi, per muoverti giorno per giorno.  
Tenendo a mente, in un angolo del cervello, tutti i possibili scenari. 
Non rinunciando a fare domande, ad informarti. 
Restando immerso nella situazione (per quanto mi riguarda), vivendone i 
momenti estremi e sospesi. 
Plasticizzandoti, arrivando vicina al carico di snervamento (senza 
raggiungerlo e oltrepassarlo, possibilmente). 

Domenica l’ospite della camera a fianco della mamma muore. 
Io ero presente in stanza: avevo deciso di trasferirmi lì dopo pranzo, 
potendo soggiornare senza vincoli. Così mi sono portata dietro l’iPad per 
scrivere un po’ di questa storia e un libro che avevo intenzione di leggere 
ad alta voce per la mamma (cosa che ho fatto). 
Tenevo la porta della camera aperta, in modo da far entrare i rumori 
familiari della struttura: persone che passavano, voci, la musica che arrivava 
dalla saletta dove suonava un complesso di ragazzi... 
Poi è accaduto l’inevitabile: a fianco ho sentito il trambusto e poi un pianto 
disperato. Una esperienza - per me - talmente forte che la parte emotiva si 
è automaticamente sganciata: come un dispositivo di sicurezza che entra in 
funzione a protezione di un circuito che va in sovraccarico. 
Per discrezione, ma anche per proteggere (inconsapevolmente) la quiete 
della mamma, ho chiuso silenziosamente la porta della camera fino a 
quando non si è concluso tutto. 
Assistere - seppure dalla stanza a fianco - alla morte di una persona, è una 
esperienza abbastanza forte.  
Se dovessi definirla in una parola, direi “straniante”. 
Qualcosa di naturale nel processo biologico, ma completamente innaturale 
da un punto di vista cognitivo. 
Qualcosa che - improvvisamente - ha spostato il punto di vista in una 
angolazione totalmente nuova e sconosciuta.  
E anche se sei abituato a vedere i problemi da diverse angolature, quella 
specifica ti rendi conto di non averla mai esplorata. 
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27 marzo 

La sfida maggiore, quando vivi 
certe esperienze, è imparare e 
p o r t a r e a c a s a d e g l i 
insegnamenti nuovi. 
In questi giorni sto scoprendo 
questa realtà (scoprendo anche 
che fu scritto un libro nel 2009 
dedicato proprio alla nascita di 
questo progetto). 

28 marzo 

E dopo avere visto il Giappone 
(uno dei suoi più grandi desideri), 
adesso è partita serena per un 
nuovo viaggio. Il suo spirito 
adesso è l ibero di andare 
ovunque lei desideri. 

Il 28 marzo mattina mia mamma 
se ne va. 
S m e t t e s e m p l i c e m e n t e d i 
respirare nel sonno. 

Da quando è entrata in Hospice non si è mai svegliata. 
Ricordo che, osservandola, ho pensato: “Sembra un persona che si sta 
facendo finalmente una sana dormita come non se la fa da settimane”. 
Un sonno sereno e rilassato. 
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Chi è venuto a visitarla (la vicina di casa, lo stesso nipote che era con me al 
suo ingresso in Terapia Intensiva e sua moglie, ed una mia cara amica), 
guardandola dormire hanno notato lo stato rilassato e sereno. 
Una espressione serena ed un volto privo di rughe. 

31 marzo 

Dopo la tempesta, cercando di dare un senso al tutto, riflettendo nasce 
nella testa questo progetto che stai leggendo. Che va ad arricchire e a 
creare un "documento" unico a memoria e testimonianza di quello che è 
accaduto. 

“Scrivo per sopravvivermi”, 
Mauro Corona. 
Una citazione che mi è tornata in 
mente in questi giorni, per un 
motivo ben preciso. 

M a p r i m a d i ra c c o n t a r l o , 
desidero ringraziare tutti per il 
sostegno e l’appoggio e la 
c o n d i v i s i o n e c h e a n c h e 
attraverso questo social mi avete 
donato. 
Grazie veramente. 
Anche se è un “canale” virtuale, i 
sentimenti passano. E anche con 
grande intensità. 
Posso assicurarlo. 

La consolazione in tutta questa vicenda (che ha avuto come mio mantra 
“Non ho capito [cosa sta succedendo]”) è che non ha sofferto. 
  
E - come scrivevo nei giorni scorsi - che ha trovato sulla sua strada persone 
straordinarie (medici e infermieri, guidati da un medico di rara umanità e 
profondità di pensiero) che si sono presi cura di lei (e anche di noi) 
accompagnandola, puntando (quando si è arrivati alla fase di stallo) al suo 
benessere e al suo comfort. 
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E lei - nel sonno neanche tanto indotto, quasi spontaneo e solo un poco 
aiutato - ha semplicemente smesso di respirare. 
Senza accorgersi di nulla. 
Una enorme consolazione in chi è rimasto di qua. (Perché assistere alla 
sofferenza di un tuo caro è una cosa terribile.) 

Cosa se l’è portata via? (Così velocemente) 
Una Poliangioite Microscopica (https://www.msdmanuals.com/it-it/
professionale/disturbi-del-tessuto-muscoloscheletrico-e-connettivo/
vasculite/poliangioite-microscopica): una malattia molto rara che colpisce 
circa 15 casi su 1 milione.  
E non c’è cura. 
Una malattia che parte da lontano, erodendo lentamente, avanzando 
instancabile, difficile da diagnosticare, ed irreversibile. 
Questo è. Purtroppo. 

Ora, di tutta questa esperienza, sto scrivendo cose in modo un po’ 
disordinato ed un po’ no. 
Nel senso che sto ultimando il “chi era” di mia mamma, da portare alle 
donne e agli uomini della Terapia Intensiva (quel “noi vediamo solo il 
pezzetto più brutto della storia di chi passa di qua” non mi molla un attimo; 
ha bucato il marasma di pensieri di quel venerdì sera e si è installato nel 
retrocranio, entrando letteralmente in loop).  
E lo sto completando con un secondo scritto a testimonianza di come 
abbiamo vissuto le tre settimane di Terapia Intensiva, richiesto 
espressamente dal responsabile del reparto (“per noi è molto importante 
conoscere anche il vostro punto di vista, come avete vissuto queste tre 
settimane”). 
Ed il farlo ti obbliga a ripercorrere, e a rivivere, l’esperienza estraendone 
informazioni e sensazioni, elaborandole ed organizzandole. 

Poi aggiungerò un terzo pezzo che racconterà di loro, delle donne e degli 
uomini di quel reparto che lavorano e camminano metaforicamente sulla 
linea di confine tra due dimensioni (vita e morte). 
Ed un quarto pezzo che narrerà di questa “vicenda” non da un punto di vista 
clinico (non sono un medico), ma che cecherà di organizzare un po’ di 
informazioni, raccontando. 
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Metterò insieme il tutto e lo metterò in rete.  
In che modalità ancora non so.  
Ma sarà sicuramente a titolo gratuito. 
Con l’obiettivo di condividere l’esperienza, sperando possa essere utile a 
qualcuno. 

Chiudo questo post-fiume con ancora un grande grazie per il supporto ed il 
sostegno che mi avete dato. 
Assicuro essere stato di grande aiuto. 

Grazie 

[Segnalo un link molto interessante: http://www.intensiva.it] 

Trovarsi ad un immaginario crocevia tra etica, tecnologia, approccio olistico 

7 aprile 

Riflettendo su queste ultime 
settimane e riprendendo un 
ritmo, comunque diverso, sto 
cercando di dare un senso alle 
cose e sto riguardando altre 
cose con occh io d iverso. 
Valutando. 

E riflettevo su due aspetti. 
Il primo è che tutta la strada fatta 
sino ad oggi (in anni e anni), 
i m p a r a n d o c o s e 
apparentemente scollegate tra 
loro, è servita a darmi strumenti 
e risorse per affrontare la grossa 

“turbolenza” che abbiamo appena attraversato (e credo stia dando risorse e 
strumenti per affrontare l’onda lunga, almeno lo spero). 
Il secondo è che è vero che la vita ti fa incontrare persone giuste per il 
momento nel quale ti trovi (sto pensando anche al passato e alle persone 
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che ho incontrato - e con le quali ho condiviso un pezzo di strada - che mi 
hanno insegnato molte cose). 

E poi stavo riflettendo sull’inaspettato senso che potrebbe (potrà? confesso 
di sperarlo) assumere tutta questa vicenda. 
Sarà il tempo a decidere. 

A me non resta che navigare a vista, accogliere ciò che arriva (tentando 
comunque di piegarlo “a mio favore”), senza smettere di alimentare 
l’obiettivo che è più un ossessione/visione. 

16 Aprile 

"A cosa sto pensando?", chiede implacabile Facebook. 

Ad un pensiero che si potrebbe riassumere in una breve frase un po' "aspra" 
(che contamina anche delle riflessioni limite su etica, spiritualità e scienza):  
"Terapia Intensiva vs Hospice" 

Due situazioni limite che ho sperimentato (affiancando) nell'ultimo mese. 
Due situazioni diametralmente opposte per condizioni ambientali, ma molto 
simili per condizioni mediche.  
Con un denominatore comune "importante" e silente. 

Ebbene, ieri pomeriggio il babbo ed io abbiamo assistito ad una piccola 
messa in Hospice a commemorazione delle persone che non ci sono più. 
Non era niente di particolarmente impattante.  
Eravamo in tanti e quando hanno letto i nomi delle persone che se ne sono 
andate nel mese scorso, è stato un elenco molto lungo. 
E ho riflettuto su una cosa. 
Facendomi delle considerazioni che hanno lasciato perplessa anche me. 

Guardandomi indietro e guardando la strada fatta nell'ultimo mese (e 
mezzo), se dovessi esprimere una "preferenza" direi che preferisco 
"l'inferno" della Terapia Intensiva alla pace dell'Hospice. 
Un paradosso.  
Controintuitivo. 
Mi sono domandata il perché di questa mia riflessione/sensazione. 
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E mi sono data una risposta. 

Perché in Terapia Intensiva si combatte.  
Mentre in Hospice vi è l'attesa della fine. 
Perché in Terapia Intensiva uomini e macchine, espressione della scienza, 
lottano per ottenere dei risultati e trovare delle vie di uscita. 
Mentre in Hospice si asseconda. 

E senza nulla togliere al gigantesco ed immane lavoro che donne e uomini 
fanno in Hospice (un lavoro che non credo sarei in grado di fare), verso cui 
nutro una profonda ed immensa stima, penso di essere una persona che 
crede fortemente nella scienza e nella tecnologia (meno visibili in questo 
ambiente, a favore di una maggiore visibilità dell'aspetto umano). 
Che è abituata a combattere e che quindi - nonostante tutto - non rinuncia 
fino alla fine. 
[Senza dimenticare la spiritualità (che pratico in modo personale). Ed 
essendo contraria all’accanimento terapeutico.] 

Una personale difficile convivenza tra scienza, accompagnamento, 
tecnologia, etica, medicina e spiritualità.  
Difficile anche da tradurre in parole. 
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La trascrizione del diario di Facebook finisce qui. 

Quello che è accaduto dopo, e che sta accadendo, è fatto di tante 
incombenze burocratiche, di quotidianità, di progetti e anche di 
chiacchierate con amici. 
Di colazioni con amiche fatte di chiacchiere, sorrisi e qualche lacrima. 
Entrando gradualmente in una “nuova” normalità. 
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Tre settimane in Terapia Intensiva

Avere un proprio caro in Terapia Intensiva 


Blocco DEA dal 28 febbraio al 23 marzo 2018





(L’immagine è tratta dal sito INTENSIVA.it, un sito dedicato alla 
conoscenza e divulgazione di questo reparto molto particolare)
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Premessa 
Avere avuto un parente stretto (nello specifico mia mamma) in Terapia 
Intensiva è una esperienza molto intensa, che lascia il segno. 

Una esperienza che genera emozioni molto forti che possono anche 
incidere sul fisico, generando fatica. 
Mettendo sotto stress il tuo livello di resilienza (variabile di cui si parla 
molto oggi). 
Spostando e/o cambiando il tuo punto di vista sulle cose, anche in modo 
radicale. 
Mettendo in evidenza ciò che conta veramente, spazzando via tutto il resto. 
  
E questo processo è ancora più intenso se l’ingresso in questo reparto 
molto speciale avviene in un percorso al contrario: da una degenza, in 
escalation, fino “all'anticamera del Blocco Operatorio”. 
Se poi a questo percorso “anomalo” aggiungi una durata altrettanto insolita 
(tre settimane) tutto assume dimensioni ancora più importanti per te che 
assisti e “partecipi”. 

Accolgo volentieri l’invito a scrivere come ho vissuto queste tre settimane, 
ripercorrendo mentalmente questo percorso.  
Cercando di raggruppare ricordi, sensazioni ed insegnamenti in un insieme 
più o meno organico, sottolineando che quanto qui scritto è frutto della 
mia esperienza (sicuramente diversa da altri vissuti). 
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Tre settimane in Terapia Intensiva 
Durante uno di quei pomeriggi trascorsi all'interno del reparto, ho pensato 
con amara ironia che mai avrei immaginato di trovarmi parte in causa in un 
luogo che mi è capitato di progettare (in altre strutture), collaudare, 
analizzare... (nella vita professionale faccio l'architetto che lavora con gli 
ingegneri, ed è sovente accaduto di avere partecipato alla progettazione 
degli impianti elettrici di ospedali e/o di loro reparti specifici, quindi anche 
di Terapie Intensive). 

E quando i giorni di queste tre settimane erano particolarmente difficili, 
“cedevo la barra di comando all’emisfero sinistro” (alla parte razionale), 
osservando gli aspetti tecnici, “studiando” le macchine e le apparecchiature 
medicali, “sfruttando l’opportunità” (eufemisticamente parlando) per 
imparare cose nuove, ragionando su cosa si sarebbe potuto fare meglio a 
livello illuminotecnico ed impiantistico. 

Ragionamenti che avevano comunque come obiettivo primario quello di 
allontanare la paura (una emozione che non mi hai mai abbandonato per 
tutto il tempo). 

L'informarsi

La gestione della paura è stata forse quella più difficile da affrontare. 
La paura della perdita. 
La paura della sofferenza. 
La paura dell’ambiente (le macchine medicali, le sonde, le manovre... 
“variabili” importantissime per la sopravvivenza della persona che dipende 
da essa, ma che vengono viste e percepite - da chi “osserva” - come 
aggressive, al limite della tortura). 

Quindi come ho cercato di “attrezzarmi” per gestire la situazione (e 
gestirmi)? 

Personalmente ho cercato di scongiurare la paura con la conoscenza. 
Il mantra “Informati, chiedi e fai domande” è quello che mi ha governato 
(dal quale mi sono fatta governare) per superare alcuni impasse. 
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Perché succede anche un’altra cosa: le notizie scomode tendono ad essere 
rifiutate dal cervello. (Per lo meno dal mio, che è capitato che adottasse una 
sorta di “sordità selettività” ignorando informazioni che invece mio padre 
aveva ben chiare fin da subito.) 

Più di una volta - uscita dai colloqui, credendo di avere capito tutto - dopo 
qualche minuto mi dicevo: “Non ho capito...” (E la concretezza del babbo 
aggiungeva frustrazione [mia] alla frustrazione.) 
E quando le notizie cattive entravano in conflitto con quanto vedevo (e 
interpretavo positivamente), il “non ho capito” si faceva più pressante 
combinandosi talvolta con la rabbia (generata dal rifiuto della accettazione 
della inevitabilità della situazione). 

Ricordo ancora un lunedì (forse il secondo dei tre) dove sono uscita in 
lacrime dal colloquio, ho osservato, ho metabolizzato, pianto ancora a casa 
di sera, ho dormito, ed il mattino dopo mi sono svegliata imbestialita e 
mossa da una volontà feroce di fare chiarezza (una chiarezza forse “miope”, 
col senno di poi). 

Il piangere 


Piangere è stata una delle “attività” che mi è accaduta più spesso. 

Non sono molto abituata a piangere: un po’ per pudore, un po’ perché l’ho 
considerato per lungo tempo un segno di debolezza (solo da poco ho 
scoperto invece la forza della vulnerabilità che si manifesta anche in questo 
modo). 

Piangere invece è stata la mia salvezza, il mio “malgrado”: alleggeriva la 
tensione, la pressione fisica ed emotiva che sentivo talvolta crescere a livelli 
difficili da sopportare. 
Piangere mi ha dato modo di entrare in contatto con emozioni e sentimenti 
presenti ma ben seppelliti sotto strati di razionalità.  
Emozioni e sentimenti che reclamavano sempre più voce e importanza.  
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E se uno dei maggiori ostacoli al pianto era il pudore, grazie alla umanità 
incontrata nell’intera squadra della Terapia Intensiva, le “buone maniere” 
sono andate serenamente a farsi benedire. 
Credo di avere pianto quasi davanti a tutti. 
Senza vergogna. 
Accettando il fatto che il pianto fa parte di un processo di sfogo e 
metabolizzazione. 

La stanchezza


La stanchezza è stato il problema più infido da gestire. 
Ricordo ancora il secondo weekend di Terapia Intensiva. 
Ero a casa dei miei genitori (ho trascorso due settimane a casa loro: il 
babbo ed io ci siamo fatti compagnia) e stavamo preparandoci per venire a 
visitare la mamma. 
Ricordo che mi sentivo esausta. Fisicamente e mentalmente. 
Ricordo che ho pensato: “Non ce la faccio più”. 

Il “non ce la faccio” si è presentato anche durante i giorni feriali, quando la 
stanchezza era più emotiva che fisica. 

Ho seguito sin da subito i consigli contenuti nell’opuscolo che la caposala 
Isabella Fontana ci ha consegnato il primo giorno; in particolare i consigli 
sul riposo. 
Perché la prima cosa che ho accusato è stato il deficit di sonno: pensieri e 
preoccupazioni, più o meno consapevoli, hanno tolto il sonno.  
Anche se ero stanca.  
Anche se - sulla strada verso casa - sbadigliavo fino alle lacrime.  
Arrivata a casa il sonno semplicemente spariva. 

Per cercare di regolare i ritmi circadiani (e di conseguenza l’umore), ho fatto 
uso di Melatonina (la sto usando tutt’ora).  
Nessun uso di sonniferi. Nessun uso di tranquillanti.  
E sono riuscita a dormire un sonno senza sogni, profondissimo.  
Più o meno ristoratore. 

La stanchezza comunque c’è sempre stata, gestita alla “bene e meglio”. 
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Si è alleviata un po’ al trasferimento in Hospice dove, vedendo mia mamma 
dormire di un “sonno aiutato” ristoratore, in automatico lo stato di comfort 
suo si è trasferito anche su di me. 

Lo stare da soli

  
Una esigenza che si è fatta strada gradualmente ed inesorabilmente. 
La necessità del silenzio e dello stare da soli.  
Senza fare assolutamente nulla. 
Semplicemente “stando”. 

Quindi il bisogno di ricavare spazi di silenzio e di "bolle protette" dove 
avere anche la possibilità - eventualmente - di dare libero sfogo ai propri 
sentimenti, talvolta molto intensi, in assoluta intimità. 
Senza dover rendere conto a qualcuno o dover rispondere (o parlare) con 
qualcuno. 

Chiaramente molto dipende da come si è: alcuni desiderano distrarsi e non 
stare mai soli, altri hanno bisogno di silenzio e solitudine per stare nel 
momento (quello di cui ho sentito la necessità). 

Il “qui e ora”

Il “qui e ora” è quella cosa di cui leggi tanto nei libri di psicologia e altri 
saggi affini, e filosofici, ma che attuare rappresenta una impresa titanica.   
Soprattutto quando ti trovi in stato di “ostaggio emotivo”. 

Perché quando vedi tua mamma sedata e intubata, in condizioni critiche, in 
stato di disequilibrio mentale, due sono le possibili strade che prendi: fuggi 
(mentalmente ma anche - talvolta - fisicamente) dalla situazione e/o ti fai 
dei "film pericolosi” che nutrono speranze inutili o alimentano scenari 
nefasti.  

Prima di riuscire ad attuarlo ci ho messo un po’ di tempo.  
Ha aiutato a superare alcuni momenti di difficoltà. 
Ma a volte è stato fonte di grandi sofferenze. 
Passare da situazioni nelle quali trovavi tua mamma vigile ed in grado di 
interagire, seppur limitata da tubi, (e che quindi ti donavano tanta gioia e 
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speranza, facendoti volentieri stare nel “qui e ora”) a momenti nei quali la 
trovavi in stato di delirio o di disperazione, genera degli stress molto forti. 
È come essere su un ottovolante impazzito. 

Lasciare il cuore fuori dalla porta


“Lasciare il cuore fuori dalla porta” è un suggerimento che ci è stato dato 
durante una delle nostre visite serali. 
Un suggerimento condivisibile, che protegge te (parente) da una tortura 
psicologica e aiuta il tuo caro (degente) a restare per quanto possibile 
sereno (sia che sia cosciente e quindi ti veda, sia che sia sedato e quindi 
abbia possibilità di sentirti e percepirti). 

Ed è difficilissimo.    
A volte impossibile da farsi. 

Ricordo due episodi miei che sono stati letteralmente strazianti. 
(Ed il babbo ne ha vissuti altrettanti, drammatici.) 

Il primo è accaduto forse all’inizio della seconda settimana di degenza in 
Terapia Intensiva: era una delle prime volte che iniziava ad essere sveglia. 
Aveva ancora il tubo per la respirazione in bocca. Sono entrata e appena mi 
ha visto si è messa a piangere disperatamente. Inevitabile per me andarle 
dietro. Per non farla disperare ancora di più, mi sono portata fuori dal suo 
campo visivo. Mi sono sentita impotente e disperata. Ho cercato di 
consolarla, parlandole, accarezzandola e asciugandole le lacrime. 

Il secondo è stato forse ancora più crudele perché più sottile. 
È stato alla fine della seconda settimana di Terapia Intensiva: verso sera, ero 
lì con lei e ad un certo punto - con lo sguardo disperato e gli occhi pieni di 
lacrime - mi ha chiesto: “Posso venire a dormire a casa stasera?”. Era un 
disperazione sorda e drammatica. 
Quando le ho detto che presto saremmo tornate a casa, ma non quella 
sera, lei ha abbassato lo sguardo, pieno di lacrime, sconfitta. Ed io mi sono 
sentita morire.  
Mi sono sentita di una crudeltà disumana.  
Avrei fatto qualsiasi cosa per portarla a casa. Qualsiasi. Avrei venduto 
l’anima al diavolo pur di portarla a casa. (Quello sguardo me lo ricorderò 
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per lungo tempo, purtroppo. Perché adesso - mentre scrivo - rappresenta la 
Sconfitta, con la “S” maiuscola.) 

E purtroppo assicuro che in questi casi non serve a nulla sentirsi dire che 
loro non ricordano e forse non si rendono neanche conto (ho i miei seri 
dubbi in proposito) perché questa spiegazione parla alla nostra parte 
razionale, mentre la tua disperazione nel vedere la disperazione del tuo 
caro è una questione di empatia, di legami simbiotici, di qualcosa che va al 
di là e molto più in profondità della tua parte razionale. 

Per ben due volte ho avuto telefonate/dialoghi drammatici con il babbo, 
dopo la sua visita serale alla mamma: quando si trovò dentro la crisi che 
durò un’ora (non si riusciva a calmarla) e quando la vide in un momento di 
agitazione particolarmente elevato. "Io non vado più a trovarla, se la vedo 
in queste condizioni", mi ha detto disperato.  
Ho temuto gli venisse un infarto per la sofferenza che provava. 
Ad un certo punto abbiamo fatto un patto: entravo quasi sempre io per 
prima, per vedere in che stato era.  
Se la vedevo agitata o disperata, glielo dicevo e lui non entrava. 
Se la trovavo sveglia e abbastanza tranquilla, lui entrava nel reparto ma 
cercava di non farsi vedere per non farla piangere. 
Se dormiva, lui entrava e stava un po’ con lei. 

La percezione del tempo

Riflettevo in questi giorni che anche la percezione del tempo cambia. 

Quei pomeriggi trascorsi accanto a mia mamma che vedevano il tempo 
volare. 
In contraddizione con la lentezza dello scorrere dei giorni della settimana. 
E la lentezza esasperante e sfinente dei weekend. 
E lo scorrere ancora più lento delle ore della mattina, in attesa del colloquio 
e dell’ingresso in reparto. 

Ho riflettuto che probabilmente questi “cambi di passo” della percezione 
del tempo erano legati anche alle attività che scorrevano attorno. (Le 
lentezza del ritmo dei weekend in contrapposizione con la normale attività 
dei giorni infrasettimanali.)  
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Il dialogo interiore

Il dialogo interiore è un’altra variabile che incide parecchio nella lettura e 
percezione della situazione. 
Le cose che ti dici, nella tua testa, sono veramente tante e talvolta 
contraddittorie: rifletti tra te e te, cerchi soluzioni, e ti racconti storie che 
possono falsare anche la realtà (con riferimento alla fuga della mente 
menzionata nelle pagine precedenti). 

Personalmente il dialogo interiore è stato consapevolmente (o 
inconsapevolmente) falsato dalla cancellazione di intere porzioni di 
informazioni. 
Fuggendo davanti all’evidenza che la Poliangioite Microscopica è 
praticamente incurabile e progressiva. 

Infatti le parole “terminale” e “percorso di fine vita” che ho ascoltato per la 
prima volta l’ultimo giorno di Terapia Intensiva, mi hanno mandato in corto 
circuito, distruggendo la speranza che la mamma ne sarebbe uscita viva. 
Magari un po’ acciaccata, ma viva. 
Il dialogo interiore si è praticamente interrotto. 
E - come era accaduto durante la prima settimana di Terapia Intensiva (assai 
critica) - a qualsiasi domanda che mi veniva fatta, la risposta è sempre stata: 
“Non lo so”. Perché non ero in grado di formulare alcun pensiero che si 
potesse definire "decisionale" e sensato. 

La paura di avere sbagliato qualcosa (il senso del 
fallimento)


"Se ci fossimo mossi prima, se ci fossimo accorti prima, avremmo potuto 
salvarla?" 

La paura di avere sbagliato e di essere responsabili della situazione è un 
sentimento che si è presentato in più momenti. (Ancora adesso - mentre 
scrivo - è una sensazione sorda e presente.) 

La prima volta che ho fatto la domanda è stato lunedì 26 febbraio (la 
settimana nella quale tutto ha iniziato a precipitare), quando ho chiesto alla 
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Dottoressa Travi (di Medicina Infettiva): “Se l’avessimo portata prima, 
avremmo evitato di trovarci in queste situazione?” No, è stata la risposta. 
Non c’era nulla che faceva presagire una evoluzione così veloce della 
insufficienza respiratoria (allora non si riusciva ancora a dare un nome alla 
“cosa”.) 

La paura che qualcosa scappasse, sfuggisse alla attenzione, (una paura 
assolutamente personale di chi non sa, e assiste “impotente”) si è 
ripresentata ed è stata condivisa  durante uno dei colloqui con il Dottor 
Brioschi ("Ho il dubbio che non venga fatto tutto il possibile per salvarla", 
ricordo di avere detto). E anche qui siamo stati rassicurati che nulla veniva 
lasciato al caso e che sarebbe stato fatto - e si stava facendo - tutto il 
possibile. 

Ed il timore si è ripresentato ancora una volta - questa volta al babbo - a 
trasferimento avvenuto in Hospice. 
Anche qui, una mia chiacchierata con la Dottoressa Gorni, prima, e tra il 
babbo ed il Dottor Causarano, poi, hanno rimosso (sedato) i dubbi e 
chiarito le idee. E' stato fatto tutto il possibile e la malattia non ha dato 
scampo. 

I rapporti familiari 

Non siamo un grande nucleo familiare: questa vicenda l’abbiamo vissuta in 
due.  
Il babbo ed io. 
I parenti da parte di mamma e babbo hanno seguito la vicenda da lontano 
attraverso il nostro racconto.  
Questo ha generato degli equivoci dovuti a due approcci e due letture 
diverse: se il babbo ha avuto sin da subito una visione chiara della 
evoluzione irreversibile, io no.  
Ho sempre nutrito la speranza in una conclusione positiva e questa 
speranza la trasferivo nei dialoghi con gli altri (anche se cercavo di non 
alimentare false illusioni), che generavano equivoci e ritornavano al babbo 
sotto forma di domande e incredulità dei suoi parenti (che non si 
capacitavano del fatto che - pur essendo tornata a respirare più o meno da 
sola - le condizioni continuavano ad essere gravi). 
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L’approccio alla vicenda è stato sin da subito fortemente diverso, e ha 
estremizzato i due caratteri e le rispettive manifestazioni della propria 
emotività. 
Vedere mio padre piangere per la prima volta in 50 anni è una cosa che mi 
ha sconvolto. 
Mi ha fatto sentire inizialmente persa. 
Ma - per reazione - mi ha fatto diventare successivamente iper-protettiva 
nei suoi confronti. 

Il supporto che ci siamo dati a vicenda è stato credo molto silenzioso 
all’inizio, ma poi ha dato libero sfogo a riflessioni ad alta voce. Restando 
sempre uno di fianco all’altro. Compensandosi. E trascorrendo due 
settimane insieme a casa dei miei genitori (le prime due settimane della 
degenza della mamma in Terapia Intensiva). 

L’importanza della quotidianità (la normalità)

Forzarsi alla quotidianità in una situazione simile può apparire duro, ma 
credo sia utile per mantenere un contatto con il mondo là fuori. 

Infatti seguire i tempi della Terapia Intensiva, e trascorrere molto tempo al 
suo interno, altera la percezione della realtà, incidendo sullo stato emotivo 
(come descritto nelle pagine precedenti) e condizionando i ritmi di vita. 

Così dopo le due settimane di convivenza con il babbo, alla fine della 
seconda settimana ci siamo guardati in faccia e abbiamo deciso di tornare 
ognuno nei propri spazi: ho lasciato casa dei miei e sono tornata a casa 
mia. 

Abbiamo continuato a seguire i ritmi della Terapia Intensiva (in accordo con 
i nostri rispettivi uffici e colleghi), attorno a cui ruotava tutta l'organizzazione 
della giornata, ma a fine giornata si andava a fare la spesa insieme e poi 
ognuno tornava a casa sua. 
In questo modo abbiamo trovato un compromesso tra i ritmi quotidiani 
usuali e la straordinarietà della situazione. 
Ha aiutato? Forse. 
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Per il babbo credo sia stato un po’ più faticoso ma lo ha - così mi ha detto 
lui - allenato a stare da solo, abituandosi alla inevitabilità della situazione (a 
cui io non ero assolutamente preparata), dandogli forse anche l’opportunità 
di stare un po’ da solo (e magari di dare un po’ di sfogo ai propri 
sentimenti, non visto). 
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Non ci si sente soli 
Purtroppo l’epilogo della vicenda è triste. 
Nonostante gli sforzi e la corsa dietro alla avanzata della malattia, la sua 
rarità e la sua progressione hanno portato in una brutta direzione. 

Il finale della storia si presterebbe a rabbia, rancore, senso di ingiustizia 
(quello c’è stato, ma diretto verso il “destino”). Ma così non è. 

Alle domande fatte (anche le più stupide e banali) ho sempre ricevuto delle 
risposte. 
I dubbi sono sempre stati sanati. 
La trasparenza di informazioni c’è sempre stata. 
E - cosa molto importante - quello che ho sentito sempre presente è il 
calore umano. 

La Terapia Intensiva nella quale abbiamo avuto la fortuna (nella sfortuna) di 
approdare è un posto speciale. Popolato di persone che formano un team 
speciale. 

Ho osservato altre Terapie Intensive e ne ho sempre percepito l’aspetto 
fortemente tecnico e medico (come è giusto che sia). 
Ma qui c’è qualcosa in più: ascolto e umanità. 
Ascolto delle domande e delle paure di chi ha un proprio caro ricoverato lì. 
Umanità nell’accogliere. 

Nonostante l’attività febbrile del reparto, sguardi, vicinanza anche 
silenziosa, rapido scambio di battute, cura dei pazienti anche nella loro 
essenza di persone con una loro storia, da parte di tutta l’equipe, creano un 
invisibile ma forte supporto anche in chi “sta di qua”. 

Ogni membro del team ha un suo stile di comunicazione e modalità di 
interazione, ed insieme la percezione che ne ho tratto è di una orchestra 
perfettamente accordata con tante singolarità ed unicità che lavorano in 
sinergia. 
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Grazie quindi al dottor Paolo Brioschi, Isabella Fontana, dottori Caselli e 
Bucci, dottoressa Monica (alla quale mia mamma si era affezionata sin dal 
suo arrivo al Pronto Soccorso del Blocco DEA il 27 febbraio per la 
broncoscopia, all’inizio della escalation), Anna, Francesco, Lucia, Maria 
Carmen, la dottoressa con i capelli lunghi e neri che ha fatto la 
tracheotomia a mia mamma (mi si perdoni il fatto che non conosco il suo 
nome), e tutti gli altri del gruppo di cui ricordo i volti ma purtroppo non 
conosco i nomi. 
Un gruppo speciale di persone che cammina lungo la linea di 
demarcazione che separa due realtà, due dimensioni (se così le vogliamo 
chiamare): la vita e la morte. 

L'ho detto a Lucia l'ultima sera in Terapia Intensiva, e lo scrivo anche qui: 
per me le persone della Terapia Intensiva del Blocco DEA sono degli eroi. 
Lavorare in un ambiente simile, a costante contatto con situazioni molto 
difficili e al limite, necessita di essere alimentati da una missione. Gli 
obiettivi non sono sufficienti, è la missione che fa la differenza e ti dà la 
forza di andare avanti.  
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Una riflessione finale 
Nella esperienza vissuta in queste tre settimane, e durante la preparazione 
di questo scritto, mi sono fatta qualche riflessione su quali potrebbero 
essere dei tasselli in più di umanizzazione della esperienza (ben conscia 
della difficoltà della loro realizzazione per varie ragioni legate - soprattutto - 
alla organizzazione degli spazi e alla trattazione dei dati). 

Una nasce da una frase detta da Lucia che mi ha fatto riflettere e "ha dato il 
la" alla redazione del piccolo scritto su chi era Maria Salgarollo fuori dal 
Blocco DEA (che lascio alla equipe del reparto come ricordo e 
testimonianza): "Purtroppo noi vediamo solo il pezzetto più brutto della 
storia di chi passa di qui".  
Una riflessione che è andata a rinforzo del concetto di "narrazione del 
paziente" che ho sentito spesso citare dal Dottor Brioschi durante i 
colloqui. 
  
Mi sono quindi domandata perché non dare la possibilità (a chi lo desidera) 
di raccontare un pezzo di storia del proprio caro ricoverato in Terapia 
Intensiva, lasciando una testimonianza scritta "utile" per chi si prende cura 
dei pazienti (per conoscere anche il “chi è” fuori di lì chi giace nel letto). 
Creando piano-piano un mosaico di storie che diventa una memoria 
collettiva. Il tutto attraverso l’aiuto di un “biografo” disponibile a raccogliere 
la testimonianza, trascrivendola, facendosi voce del paziente e dei suoi 
familiari.  
  
E poi - ben conscia della priorità della organizzazione degli spazi - 
andrebbe fatta una riflessione sulla creazione di luoghi di silenzio per stare 
un po' da soli. La sala d'attesa è un posto promiscuo, pubblico, dove può 
capitare di condividere e ascoltare situazioni molto difficili, e dove ci si può 
sentire in imbarazzo e in difficoltà nel vivere stati emotivi contrastanti, 
sentendo la necessità di privacy e silenzio.  
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Addendum 
18 Aprile 

Scrivere - cercando di strutturare (ripercorrendo) i pensieri di una 
esperienza di questa portata - mette in moto dei “processi” che possono 
avere degli step successivi, che si presentano “a bocce ferme”. 

Ed è proprio quello che è accaduto in questi ultimi giorni. 
Perché a tempesta finita, la velocità della corsa rallenta e le cose iniziano a 
sedimentare.  
(A volte ho la sensazione di non essermi ancora completamente resa conto 
della situazione. Fosse anche solo per l’uso che faccio del linguaggio, che 
evita alcune parole tipo “morte”, nel personale tentativo di agevolare la 
ristrutturazione - il reframing - della vicenda. E temo l’onda lunga.) 

Due sono le variabili che mi sento di aggiungere a conclusione di quanto 
scritto: 
- Le convinzioni limitanti che improvvisamente emergono 
- La percezione del salto tra due ambienti così diversi quali sono la Terapia 

Intensiva e l’Hospice (percezioni influenzate comunque dalle convinzioni 
limitanti di cui sopra). 

Le convinzioni limitanti

A “bocce ferme” mio padre ed io ci siamo trovati con convinzioni limitanti 
diametralmente opposte. 

Mio padre è rimasto con la frustrazione di non essere riuscita a portarla a 
casa (traumatizzato da quella crisi a cui ha assistito quella sera), e con la 
sensazione di un accanimento inutile (non terapeutico, ma comunque 
accanimento, forse rinforzato dalla immagine impressa nella memoria di lei 
attaccata alle macchine).  
Ne abbiamo parlato diffusamente (e ne parliamo ancora, ogni tanto).  
E quello che sto cercando di trasmettergli (forse erroneamente) è che il 
“successo” - pur nella situazione senza ritorno - è stato staccarla dalla 
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macchina per trasferirla in un luogo tranquillo dove percorrere l’ultimo 
pezzo di strada. 
  
Quello che invece è emerso nitidamente nella mia testa (successivamente e 
forse anche un po’ inaspettatamente) fa un po’ il paio con quanto scritto 
nelle pagine precedenti: pur essendo conscia che è stato fatto tutto il 
possibile mi è rimasta una “sensazione di inconcludenza”, traducibile in 
(brutalmente): “Si poteva fare di più. La si poteva salvare.”  

Sono perfettamente conscia di tutto quanto fatto e di tutto quanto 
accaduto. 
La scelta di immergermi e vivere la vicenda, standole il più possibile vicino, 
affrontando le varie fasi (non senza difficoltà, non accettandole tutte, ma 
facendo un patto con me stessa di esserci, quasi in un curioso lavaggio di 
coscienza e come se avessi il potere di cambiare le cose) mi ha fatto 
toccare con mano l’efficienza e l’efficacia di quanto fatto. 

E sono anche certa che questi pensieri siano rappresentativi della fase del 
rifiuto, sicura che il tempo medicherà e appianerà molte cose. 
Credo anche che lo starci dentro sia la cosa migliore, aspettando appunto 
che il tempo faccia il suo lavoro di ristrutturazione. 

Ambienti diversi


Questa è una riflessione molto recente (di qualche giorno fa) che - 
condivisa con altre persone - ha trovato un riscontro. 

L’esperienza della Terapia Intensiva è aggressiva. 
L’esperienza dell’Hospice è di tranquillità e pace. 
Ma sono entrambe esperienze forti. 

E qui emerge un’altra considerazione. 
Contro intuitiva, per certi aspetti. 
Scontata, per altri. 

Se dovessi esprimere una preferenza tra i due ambienti, la mia scelta 
andrebbe al primo: la Terapia Intensiva. 
Nel suo essere contro intuitiva, la ragione è invece molto semplice. 
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In Terapia Intensiva la speranza continua ad esserci (anche aggrappata con 
le unghie e coi denti).  
In Terapia Intensiva si combatte.  
In Terapia Intensiva uomini (e donne) e macchine lavorano in sinergia per 
trovare una soluzione. (Almeno questo è quello che ho percepito, stando 
lì.) 

L’Hospice invece rappresenta (almeno per me) la resa. 
In Hospice si attende il compiersi di un qualcosa di già scritto. 
In Hospice si accompagna verso l’uscita. 
In Hospice c’è il confronto con la sconfitta. 

Questa considerazione è emersa dopo che domenica 15 aprile abbiamo 
partecipato alla messa per coloro che se ne sono andati nel mese di marzo. 
La pancia mi diceva di non andare, la coscienza mi ha imposto di andarci. 
Ed è stato molto faticoso tornare lì. Tant’è che terminata la celebrazione, 
siamo venuti via subito. 

Questo senza nulla togliere alla pace, tranquillità ed accoglienza (anche 
umana) del luogo. (Martedì 27 marzo - giorno prima della morte della 
mamma - ho avuto un lungo colloquio con la dottoressa Gorni: un 
colloquio che ha alleviato parecchio il peso che uno si ritrova sul cuore.)  
È lì (in particolare una intera domenica pomeriggio, fino alle nove di sera) 
che ho scritto le prime pagine di questo “memorandum”. 
È lì che ho seguito il consiglio del dottor Brioschi di dire a mia mamma 
quello le volevo dire prima che fosse troppo tardi (quando me lo ha 
suggerito in Terapia Intensiva, non ero in condizioni di poterlo fare). 

Resta però il fatto che se la Terapia Intensiva è una zona di frontiera dalla 
quale si può sperare di tornare indietro, l’Hospice è il superamento del 
punto di non ritorno. 
E questo - per chi assiste - è dura da accettare. 
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Maria (“Lella”), una passione per i viaggi




Paziente della Terapia Intensiva Blocco DEA dal 28 febbraio al 23 
marzo 2018 
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Premessa 
24 marzo 2018 

È sabato mattina. 

Oggi mia mamma viene trasferita all’Hospice “Il Tulipano”. Esce dalla 
Terapia Intensiva del Blocco DEA Niguarda dopo tre settimane. 

Tre settimane che sono state il culmine di un percorso ospedaliero iniziato il 
9 febbraio. 

Tre settimane fatte di dialoghi e riflessioni con il personale medico ed 
infermieristico. Dialoghi non solo medici, ma anche densi di umanità. 
Tre settimane nelle quali ci si sentiva appesi ad un filo di speranza. 
Con il terrore di nutrirla troppo questa speranza ed essere richiamati alla 
realtà da un “sonoro schiaffone” che si manifestava sotto forma di qualche 
nuova complicanza. 
Il tutto circondati da un ambiente molto particolare quale è una Terapia 
Intensiva. Ancora più particolare quale è quella del Blocco DEA. 

E stamattina, nel mentre bevevo il caffè, riflettevo sulle battute finali 
scambiate con il personale del reparto ieri sera, in aria di saluti. 

Nel turbine di emozioni che sono scorse abbondantemente anche ieri sera, 
una frase ha “bucato” il rumore emotivo che ingombrava la mia mente. 
Una frase pronunciata da Lucia (in servizio insieme a Maria Carmen): 
“Purtroppo noi vediamo solo il pezzo più brutto della storia di chi passa di 
qua.” 

Una frase che mi ha colpito molto e mi ha fatto rispondere d’istinto: “Allora 
tornerò a raccontare la sua storia [di Maria, n.d.r.]”. 

La mattina successiva - bevendo il caffè ed in attesa di andare in Hospice 
per trovare la mamma - ho “corretto” il tiro, riflettendo: “No, lo scriverò. 
Scriverò nello specifico della sua grande passione per i viaggi: un semplice 
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gruppo di fogli A4 che stamperò in un certo numero di copie e lo regalerò 
ai medici e infermieri del reparto di Terapia Intensiva blocco DEA. Una cosa 
semplice, senza pretese di scrivere chissà quale opera di alta letteratura. 
Una piccola testimonianza di cosa è la vita “là fuori” di una persona vista e 
gestita in condizioni critiche.” 

E così ecco qui una piccola storia da condividere con chi si è preso cura di 
lei in queste settimane. 
 

Dicembre 2017, durante i festeggiamenti dei 50+2 anni di matrimonio 
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Maria “Lella” Salgarollo 
Innanzitutto “Lella” perché? 

Perché mia mamma fu battezzata Maria Gabriella (Maria è anche il nome 
della nonna materna [sua mamma], Gabriella invece era un omaggio a 
nonno Riccardo - suo papà - carabiniere e monarchico). 
Da qui il diminutivo Lella con la quale si è sempre presentata ed è 
conosciuta ai più. 

Purtroppo il tempo (e soprattutto l’anagrafe) hanno pasticciato e le hanno 
cancellato il secondo nome, lasciando solo il primo (Maria) che lei non ha 
mai particolarmente amato e apprezzato. Ma che è quello ufficiale con il 
quale i documenti la identificano e con il quale voi l’avete conosciuta. 

Se vorrete continuare a ricordarla come Lella penso lei ne sarà contenta 
(ovunque sarà quando leggerete questa piccola storia). 
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Una passione per i viaggi 
Mia mamma Lella ha sempre avuto una grande passione per i viaggi. 

Donna attiva e dal carattere vivace (talvolta irrequieta), è sempre stata 
mossa da curiosità che ha alimentato anche frequentando teatri, mostre, 
leggendo... 

Dalla tempra di acciaio (nonostante la sua corporatura minuta), durante il 
viaggio in Egitto si guadagnò il nomignolo affettuoso di Nanetto Laborioso 
(soprannome di cui lei conosceva l’esistenza e ci rideva su). 

Un episodio in particolare è stato la sua origine. 
Ci trovavamo al Cairo, a visitare la città prima di imbarcarci sulla nave che ci 
avrebbe fatto fare la crociera sul Nilo. (Erano i primi anni ‘90, se ricordo 
bene.) 
Alla sera andammo a cena in un buon ristorante che però su di me sortì un 
effetto “impegnativo” (crampi tutta la notte, e stomaco “capovolto” il giorno 
dopo).  
Su mia mamma (la Lella) - al contrario - la cena non ebbe alcun effetto ed il 
giorno dopo - durante la pausa pranzo, vicino alle Piramidi - lei ed il gruppo 
si avviarono al buffet dell’albergo.  

Mi è rimasta impressa questa immagine, che cerco di descrivere qui sotto. 
Il babbo ed io rimanemmo seduti nella hall dell’albergo: io perché 
incapace di ingoiare alcunché, il babbo per farmi compagnia. 
Dal divano sul quale eravamo seduti, osservavamo il gruppo che si 
affaccendava attorno ai cibi. Improvvisamente comparve lei (in controluce): 
minuta e armata di piatto, si guardò in giro e poi letteralmente “si fiondò” 
su delle portate (solo dopo confessò che non si era accorta di avere saltato 
la fila al buffet). 

Nanetto Laborioso che si è manifestato anche questa estate durante il 
viaggio in Giappone: ho il ricordo di lei che mi precede con passo spedito, 
zainetto in spalla, trotterellando con il gruppo. 
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[Ad agosto dello scorso anno lei ed io abbiamo fatto finalmente il viaggio in 
Giappone. Un viaggio rimandato per ben 17 anni (lo volevamo fare in 
occasione del nuovo millennio, ma eravamo spaventate dall’impegno 
economico consistente).  
E nel mentre - un anno fa - si decideva e ci si informava, ricordo che lei mi 
chiese: “Ma sei sicura? Non è che ti sono di impiccio?” (La sua atavica paura 
di disturbare e di essere di troppo...) “Non è che vuoi riposarti al mare? Lo 
facciamo il prossimo anno...”, ha continuato. 
Ricordo benissimo una cosa che mi sono detta: “Ora o mai più. Perché dopo 
potrebbe essere troppo tardi.” 
Oggi quella frase suona come una inspiegabile (e brutta) intuizione.] 

Ebbene in questo piccolo racconto della sua più grande passione non so 
se partire dalla fine o dall’inizio. 

Se dovessi partire dalla fine, dovrei partire proprio dal Giappone, un Paese 
che lei desiderava tanto vedere e che per lei ha rappresentato il 
coronamento di un sogno.  
Se invece vogliamo rispettare il naturale scorrere del tempo, parto 
dall’inizio.  
Dalla prima tappa importante fatta insieme. 
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Il nostro primo viaggio insieme


Agosto 1994. 
Il mio viaggio di laurea. 
Meta: Stati Uniti. 

Un viaggio fatto a bordo degli aerei della TWA (che non esiste più), 
scorrazzando tra città e paesaggi naturali. 
Passando per New York, New Orleans, San Francisco, Los Angeles, Las 
Vegas... inoltrandosi nei paesaggi fantastici del Bryce Canyon e del Gran 
Canyon (ammirando stellate incredibili)... visitando Disneyworld. 

Il nostro primo mega-viaggio insieme. 

Un turbine di emozioni, immagini, sensazioni... insieme ad un gruppo di 
persone che sono rimaste nel nostro cuore. 
Chilometri macinati a piedi, camminando per New York e andando su e giù 
per San Francisco. Calzando Superga... (roba da distruggere l’anatomia del 
piede).  

Ricordo in particolare una telefonata da un telefono pubblico a Sedona 
(Arizona), sotto un sole cocente (allora non esistevano ancora i cellulari e si 
era attrezzati di schede telefoniche prepagate). Ricordo che sentivo il calore 
rovente del marciapiede che attraversava la suola delle scarpe. 

Ricordo l’incredibile acquazzone preso a New York. 
E la sua vergogna di entrare nel lussuoso negozio di Ralph Lauren, zuppe 
dalla vita in giù. (I commessi non fecero un plissé nel vederci fradice.) 

Ricordo il panorama notturno che abbiamo ammirato dalla cima delle Torri 
Gemelle, mentre tutto intorno a New York si scorgevano i temporali che 
stavano rallentando il rientro di alcuni di noi che avevano fatto l’escursione 
alle Cascate del Niagara. 

Ricordo dei giorni che abbiamo impiegato a “prendere le misure” delle 
portate dei cibi americani (maxi-porzioni che non prevedevano il numero di 
portate a cui noi eravamo abituati). 
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E ricordo la nostra scoperta del “Prime Rib” (un cubo di carne 
morbidissima... mi perdonino i vegetariani). 

Ricordo il rumore delle slot-machine che ci ha accolto immediatamente 
fuori dall’areo, arrivati a Las Vegas. Armati di cartina dell’albergo per sapere 
come raggiungere le camere (ero lo MGM Grand). 
I suoni, le luci, i colori ed il caldo della folle città. 

Ricordo il trio di colore che cantava all’angolo di una strada di New Orleans, 
che ci siamo fermati ad ascoltare. E l’impatto robusto con la Jambalaya: il 
piatto creolo tipico, piccantissimo. 

Un viaggio indimenticabile, che assaporammo in ogni suo minimo 
dettaglio. 

L’inizio di un “sodalizio” durato anni


Il viaggio negli Stati Uniti fu l’inizio di una serie che avemmo la fortuna di 
fare insieme. 

(“Ed il babbo?”, penseranno alcuni di voi. Il babbo ci ha sempre detto: “Voi 
andate, fate... Io ho viaggiato tanto per lavoro e adesso sto bene con un 
metro di libri e la sdraio, in riva al mare”.) 

Fu l’inizio di un “sodalizio” che ci portò in Canada, in Irlanda, in Estremo 
Oriente (il giro classico di Bangkok, Bali, Hong Kong e Singapore), in 
Australia, in Cina, in Perù (a bordo di un overland)... 

Ricordo quella sera che in Canada - in mezzo ai parchi - dormendo in un 
lodge, mi disse di dormire nel letto più lontano dalla porta perché (avendo 
io il ciclo, e avendo noi la "paranoia indotta" degli orsi) temevamo che un 
orso venisse a “bussare” alla porta della nostra camera, attirato dall’odore... 
Ricordo il primo approccio con Toronto, passeggiando entusiaste, con il 
naso all’insù.  
Ricordo il colpo d’occhio della baia di Vancouver, andando poi a zonzo per 
la città. (Ci è sempre piaciuto percorrere le città a piedi.) 
Ricordo le Cascate del Niagara ed il giro in battello a ridosso, in mezzo ad 
una nube d’acqua ridendo come matti. 
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Ricordo - in Irlanda - la visita a Belfast (fuori programma, con il gruppo del 
viaggio organizzato) durante la sfilata degli Orangisti: una Belfast blindata, 
con la camionette in giro e noi - allegri turisti un po’ minchioni (passatemi il 
termine) - in giro con il pulmino della regione del Cork (contea del sud 
della Irlanda). 
La sua caccia al mega-ragno tropicale trovato in camera (in Irlanda...) con la 
sottoscritta paralizzata dal terrore. 
Lo straniamento che provammo al termine del tour, approdando in una 
caoticissima Dublino dopo giorni e giorni di boschi, prati e pecore... 

Il tentativo di fare quattro passi a Bangkok, miseramente fallito causa caldo 
atroce, monsoni e super-inquinamento.  
La sua conferma di identità di Nanetto Laborioso ad Hong Kong con la 
sottoscritta ko causa congestione (grazie all'aria condizionata stile celle 
frigo), e lei in giro per i Nuovi Territori. E poi comunque la meravigliosa baia 
che abbiamo ammirato insieme, sedendoci su una panchina. 
Le nostre passeggiate per Singapore, stupite dal vedere nuovissimi device 
che da noi non esistevano ancora. Estasiate dai grattacieli che ci 
circondavano. 
Un viaggio - quello in Estremo Oriente - che per noi fu una sfida: 
organizzato sì, ma individuale. Lei ed io, nessun gruppo, alcune escursioni 
prenotate, e tanto tempo da gestire in autonomia. 

E poi l’emozione dell’Australia e della sua diversità. 
Emozione iniziata già mettendo piede sull’aereo che ci avrebbe portato a 
Bangkok dove avremmo fatto il cambio con il mitico (e mitologico) aereo 
che arrivava da Londra e volava su Sidney (volo che veniva chiamato “no-
stop”).  
Mai state così lontano...! 
E poi Sidney (visitata sotto un incredibile acquazzone), Darwin e le sue 
paludi.  
La barriera corallina (e la visita di un isola riserva naturale, dove la specie 
segregata eravamo noi umani ed i pennuti i legittimi abitanti).  
L’emozione di ammirare nel silenzio più assoluto Uluru (la montagna sacra 
degli Aborigeni) al tramonto.  
L’ascolto del suono del Didjeridoo. 
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Il tenere in braccio un cucciolo di canguro ed il trovarsi quasi naso contro 
naso con i koala (e lo sguardo umido di un Wombat - un piccolo marsupiale 
- che ci ha elemosinato le ultime noccioline).  
E l’immagine con la quale l’Australia ci ha salutato: mentre stavamo 
raggiungendo la nostra ultima tappa, in pullman, una coppia di struzzi ed 
una coppia di canguri hanno corso e saltellato un po’ (in parallelo con noi) 
su un rilevato che correva lungo la strada che stavamo percorrendo. 

E ancora in Cina, un’altra civiltà. 
Lo stupore di una Pechino piena di cantieri per i 50 anni della Rivoluzione 
Culturale.  
L’emozione dell’Esercito di Terracotta.  
Lo shock del mercato di Canton (un caldo atroce e gli odori, osservando 
stralunati il fiume che “faceva le bolle”...).  
Il Piccolo Potala, la Grande Muraglia... Il viaggio in treno da Canton ad Hong 
Kong (dove si concludeva il tour).  
La nuova Shangai che stava nascendo (dalla camera dell’albergo 
osservammo i nuovi grattacieli che svettavano in mezzo alle piccole e basse 
case tipiche che venivano via-via eliminate per fare posto alla modernità da 
loro pianificata). Il magnifico museo di Shangai e l’immagine di un vecchio 
e magrissimo cinese vestito con gli abiti dell’epoca di Mao che ammirava 
una vecchia pergamena dell’epoca degli imperatori, conservata in una 
vetrina ultratecnologica che si illuminava se, e solo se, ti avvicinavi per 
guardare. 

Ed il Perù. Forse il viaggio più impegnativo, con un piccolo gruppo di 
persone. 
Quello che ha messo più a dura prova il fisico. In overland. 
Tra i disegni di Nazca (lei salì sul piccolo aereo per ammirare i disegni 
dall’alto... io no...), il passo della Cordoncena (superato masticando foglie di 
coca) e le carezze al piccolo Alpaca che stazionava insieme ad un gruppo di 
donne in abito tradizionale ed un “guardiano” in tuta mimetica, 
passamontagna e fucile... (“Mamma, chiedi se puoi fotografare le donne, 
prima di cacciarci in qualche guaio...”, le dissi quando lei si avvicinò armata 
di macchina fotografica per catturare l’immagine). E poi l’emozione del 
Machu Pichu e della navigazione sul Lago Titicaca (dal quale fuggimmo di 
notte per evitare il blocco delle strade - da parte degli abitanti - per la 
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protesta contro la costruzione di una nuova autostrada che li avrebbe 
tagliati fuori dagli itinerari turistici). 

Nel 2003 prendemmo due direzioni diverse. 
Lei andò in Namibia e, per la prima volta in vita sua, fece campeggio nella 
Savana. Restando sveglia anche una intera notte per paura dei rumori che 
sentiva e che scoprì - il mattino dopo - essere stati ippopotami che avevano 
mangiato placidamente al di là della recinzione dell’area attrezzata. E 
trovandosi invece una mattina la tenda completamente coperta di deiezioni 
di pennuti, perché l’aveva montata sotto un albero che ospitava una colonia 
di volatili...  
[Io andai in Islanda (a caccia del freddo, durante quella maledetta estate-
fornace).] 

Lei proseguì imperterrita a viaggiare: Uzbekistan, Siria e Giordania, Israele, 
Cambogia e Vietnam, i Paesi Nordici, Grecia antica,... 
Credo di faticare a ricordare tutti i posti nei quali è stata. Ma c’è un armadio 
pieno di foto e documenti, oltre a tante fotografie archiviate sul pc. 

Le sarebbe piaciuto andare in India.  
Ma più di tutti, ci teneva ad andare in Giappone. 

Estate 2017


E così arriviamo ad oggi. 
Il Giappone.  
Il suo sogno.  
Il viaggio che desiderava fare, e che siamo riuscite a fare. 
Un viaggio che ci ha fatto conoscere un Paese tanto lontano da noi. Non 
solo in termini di distanza ma anche in termini di cultura. 

Un viaggio che ci ha portato dalle megalopoli ultra-tecnologiche, ai 
monasteri scintoisti.  
Dalla natura rigogliosissima, ai giardini zen.  
Dalle terme alle case di antichi e ricchi mercanti. 
Entrando in contatto con un popolo meraviglioso. 
Viaggiando con gli Shinkansen (i treni superveloci), con i trenini locali, con 
pulmini... 
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Un viaggio ricco di stimoli, che ci ha fatto rincontrare dopo tanti anni un 
caro amico: Katsumasa (Kazu, per gli amici). Che quando ha saputo che 
eravamo a Tokyo, è partito dal nord del Giappone ed è venuto a salutarci, 
facendosi una montagna di ore di viaggio (circa 8 per la precisione: auto + 
Shinkasen). 

Al ritorno, mi disse: “Finalmente ho visto il Giappone! Adesso posso morire 
contenta!”. “Ma non dirlo neanche per scherzo!”, le risposi. 
Mai e poi mai avrei immaginato un epilogo simile. 
Questo non ha fatto altro che darmi un ulteriore motivo per scrivere queste 
poche pagine: cercare di tratteggiarne un disegno un po’ più ampio agli 

�62



occhi di chi si è preso cura di lei per tre settimane e ha avuto modo di 
vederla solo in momenti difficili. 

  

A sinistra visitando The Floating Piers (Christo) [26 giugno 2016], a destra in 
Expo 2015 
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Conclusione 
E siamo arrivati al termine di questo scritto. 

Il perché del titolo (“Dare un senso alle cose”) credo sia - a questo punto - 
abbastanza chiaro: ognuno di noi ha un suo modo per superare le difficoltà 
ed io - scrivendo in ordine sparso prima, ed organizzato dopo, di questa 
storia - ho trovato un modo buono per me. 

Ma non solo: raccontare questa piccola storia, raccontare di mia mamma, 
raccontare dei sentimenti e delle emozioni provate, raccontare delle 
persone che hanno condiviso con noi questo pezzo di strada, serve per non 
dimenticare. 
In era di grande traffico dati, di timeline che scorrono e che si perdono 
nell'universo elettronico, lasciare una traccia nel web (che - volendo - si può 
anche stampare) credo sia una buona cosa. 

Quello che spero anche è che queste poche pagine possano essere utili a 
qualcuno che - come scrivevo in apertura - stia vivendo (o si troverà a vivere 
o ha vissuto) situazioni simili. 

Grazie, 

Barbara  
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Riepilogo link e fonti citati/e:


Intensiva (sito informativo sulla Terapia Intensiva): 
http://www.intensiva.it 

Wamba - onlus che collabora e supporta il progetto di "Umanizzazione 
delle cure in Terapia Intensiva": 
http://www.wamba-onlus.org/ 

Opuscolo informativo della Terapia Intensiva di Niguarda: 
https://ospedaleniguarda.it/uploads/default/attachments/strutture/
strutture_m/64/files/allegati/12/terapia_intesiva.pdf 

Hospice Il Tulipano: 
http://www.ospedaleniguarda.it/strutture/info/cure-palliative-hospice 
Sulla struttura è stato pubblicato anche un libro edito da Franco Angeli 
"Curare sulla soglia della vita. L'hospice "Il Tulipano" di Niguarda". 
Scritto da Luciano Benedetti nel 2009, narra la nascita della struttura e ne 
condivide i primi passi e gli obiettivi, attraverso interviste al personale e 
resoconti delle riunioni e di alcune storie. 

Sul Delirium in Terapia Intensiva:  
http://www.sedaicu.it/letteratura/delirium/delirium-in-terapia-intensiva 

Sulla Poliangioite Microscopica: 
versione per professionisti - https://www.msdmanuals.com/it-it/
professionale/disturbi-del-tessuto-muscoloscheletrico-e-connettivo/
vasculite/poliangioite-microscopica 
versione per pazienti - https://www.msdmanuals.com/it-it/casa/patologie-
ossee,-articolari-e-muscolari/vasculite/poliangioite-microscopica 
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Nota finale


Quanto scritto qui non è da considerarsi un documento scientifico e/o 
medico. È il racconto di una esperienza vissuta, destreggiandosi tra 
informazioni vissute, ricevute e ricercate. E che - essendo state elaborate 
dalla sottoscritta - possono essere passibili di imprecisioni. 
È quindi fondamentale rivolgersi sempre ai medici, psicologi e personale 
specializzato per avere informazioni precise. 

Informazioni e contatti: 
Barbara Olivieri 
olivieri.barbara@gmail.com 
https://barbaraolivieri.com/ 

Licenza Creative Commons Attribuzione-Non commerciale-Condividi 
allo stesso modo 4.0 Internazionale 
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